Das Elternhaus

Der vollständige Text dieser Folge zum Mitlesen. · etwa 22 Minuten Lesezeit.

Man kommt zurück. Nicht für lange, denkt man. Nur für eine Weile. So denkt man das. Und dann ist es doch länger. Und dann ist es gut, dass es länger ist. Das Elternhaus. Der Kolonistenweg. Friedrichsfeld. Westlich von Schleswig. Diese Gegend, die flach ist. Die weit ist. Die man kennt seit man denken kann. Aufgewachsen in Friedrichsfeld. Das bedeutet: das Feld. Das bedeutet: der Kolonistenweg. Das bedeutet: diese Weite, die man als Kind nicht sah. Weil sie normal war. Weil alles normal ist, wenn man aufwächst.

Als Kind ist der Garten groß. Der Garten ist eine Welt. Als Erwachsener ist er ein Garten. Groß, aber ein Garten. Als Kind sind die Pferde auf der Koppel nah. Man kann sie anfassen. Man kann ihnen Gras geben über den Zaun. Diese großen Mäuler. Diese Zähne. Man kann sie riechen. Als Erwachsener sind sie Pferde auf einer Koppel. Schön. Aber man geht vorbei. Man schaut kurz. Man geht weiter. Was ändert sich. Was bleibt. Das Feld bleibt. Die Weite bleibt. Der Geruch vom Rasenmäher bleibt.

Die Bank hinter dem Haus bleibt. Manche Dinge ändern sich nicht. Manche Orte ändern sich nicht. Friedrichsfeld ändert sich. Aber langsam. Sehr langsam. So langsam, dass man es nicht merkt. Dass man nach Jahren zurückkommt. Und es ist noch da. Alles noch da. Man kennt dieses Haus. Man ist hier aufgewachsen. Man kennt jeden Raum. Jeden Boden. Jede Treppenstufe. Jeden Geruch. Das Holz des Treppengeländers. Die Art, wie die Küchentür zugeht. Das Licht im Flur am Nachmittag. Das Knarzen auf der zweiten Treppenstufe.

Das man kennt. Das man erwartet. Die Aussicht aus dem Fenster nach hinten. Diese Aussicht, die man hundertmal gesehen hat. Die man nicht mehr bewusst sieht. Aber die da ist. Immer da ist. Das Haus hat Platz für alle. Das ist sein Wesen. Dieses Mehrfamilienhaus, das Raum lässt. Das nicht drängt. Das einfach da ist. Groß. Mit diesem Garten. Mit diesem Feld dahinter. Mit dieser Bank. Still. Verlässlich. Das Mehrfamilienhaus. Es hat mehrere Wohnungen. Mehrere Türen. Mehrere Leben.

Die nebeneinander laufen. Die sich manchmal begegnen. Auf der Treppe. Im Garten. Man kennt die anderen. Man grüßt. Man spricht manchmal. Nicht viel. Aber man kennt sich. Das ist der Unterschied zu einer Stadt. Hier kennt man sich. Hier weiß man, wer nebenan wohnt. Das Haus ist aus einer Zeit gebaut, in der man baute. Solide. Mit Platz. Mit diesem Garten, der groß genug ist. Für den Rasen. Für die Bank. Für die Kinder, wenn sie kommen. Man stellt seine Sachen ab. Man setzt sich.

Man ist wieder hier. Das Haus ist ein Mehrfamilienhaus. Gebaut für mehrere. Groß. Viel Platz. Mehr Platz, als man braucht. Oder genau so viel, wie man braucht. Das merkt man erst später. Dass Platz manchmal das Richtige ist. Dass ein großes Haus ein gutes Haus sein kann. Hinter dem Haus das Feld. Hollingstedt. Der Ortsteil. Die Treene nicht weit. Dieser Fluss, der durch die Gegend geht. Der ruhig ist. Der nicht eilt. Der einfach fließt. In Richtung Nordsee. Wie alles hier irgendwann Richtung Nordsee geht.

Und Schleswig. Fünfzehn Minuten. Die Stadt, die man kennt. Die Schlei. Der Dom. Das dänische Gymnasium. Alles nah. Alles erreichbar. Aber hier in Friedrichsfeld ist man trotzdem draußen. Ist man auf dem Land. Ist man in dieser Stille. Das ist das Besondere an diesem Ort. Nah an allem. Und trotzdem weit. Weit genug. Das ist das Richtige. Für diesen Ort. Für dieses Haus. Der Kolonistenweg. Man kennt die Geschichte dieses Namens. Kolonisten. Menschen, die kamen. Die sich ansiedelten.

Die blieben. Die das Moor urbarmachten. Vor Jahrhunderten. Der Kolonistenweg. Der Name hat eine Geschichte. Friedrichsfeld wurde angelegt. Im achtzehnten Jahrhundert. Unter Friedrich dem Fünften. König von Dänemark und Norwegen. Eine Moorkolonie. Menschen kamen und siedelten sich an. Sie blieben. Sie machten das Moor urbar. Das ist der Name, den man kennt. Der Weg, auf dem man aufgewachsen ist. Kolonistenweg dreiundzwanzig. Diese Hausnummer. Diese Adresse. Die man auswendig kennt.

Die man nicht vergisst. Man denkt manchmal daran. An diese Menschen, die kamen. Die hier anfingen. Die dieses Feld bearbeiteten. Das Moor trockenlegten. Die blieben. Deren Nachkommen blieben. Jetzt steht man auf dem Kolonistenweg. Das Feld ist kein Moor mehr. Es ist flach und grün. Die Pferde grasen. Die Schafe grasen. Man weiß das alles. Man geht den Weg. Kolonistenweg. Man geht ihn wie immer. Morgens manchmal. Abends manchmal. Dieselbe Straße. Immer dieselbe. Dieser Name. Man geht den Weg entlang und denkt: hier sind Menschen gegangen, die nicht wussten, was kommt.

Die kamen und anfingen. Das ist auch etwas. Diese Geschichte unter den Füßen. Die Gegend ist ruhig. Nicht langweilig. Ruhig. Diese norddeutsche Ruhe, die man kennt. Die man nicht erklärt. Die man nicht erklären muss. Die man einfach hat. Wenn man hier aufgewachsen ist. Die Treene nicht weit. Der Fluss, der durch Hollingstedt geht. Der Ort, den man kennt. Nicht weit. Nur ein paar Minuten. Und Schleswig. Fünfzehn Minuten. Nicht weit. Man fährt manchmal. Kauft ein. Geht durch die Stadt.

Sieht die Schlei. Geht zurück. Das Elternhaus ist da. Im Kolonistenweg. Wie immer. Man schaut raus. Dieses Feld, das man kennt. Das immer da war. Das sich nicht verändert hat. Nicht in all den Jahren. Es wächst. Es wird gemäht. Es wächst wieder. Aber es ist dasselbe Feld. Dieselbe Weite. Dieselbe Linie am Horizont. Der Horizont. Man kann ihn sehen von hier. Fast bis nach Silberstedt. Fast bis nach Treia. Diese Orte, die man kennt. Die nicht weit sind. Die man sehen kann, wenn man genau schaut.

In anderen Ländern gibt es Berge. In Norddeutschland gibt es den Horizont. Den flachen, weiten, ruhigen Horizont. Der immer da ist. Der sich nicht verändert. Der einfach da ist. Wie die Schlei da ist. Wie der Wind da ist. Man schaut auf diesen Horizont. Man schaut lange. Kilometerweit. Fast bis nach Treia. Diese Weite, die norddeutsch ist. Die flach ist. Die keine Berge braucht. Die einfach geht. Und geht. Und geht. Die Koppeln. Man schaut auf die Koppeln. Pferde manchmal. Die am Zaun stehen und schauen.

Die großen Köpfe über dem Zaun. Die Augen, die nichts kommentieren. Die einfach da sind. Die schauen. Man schaut zurück. Man ist kein Reiter. Man war nie Reiter. Aber man mag Pferde. Diese Ruhe. Diese Größe. Diese Art, still zu stehen. Ohne Eile. Ohne Plan. Schafe manchmal. Die nicht schauen. Die grasen. Die den Kopf unten haben. Die sich nicht um einen kümmern. Die nur das Gras interessiert. Und den nächsten Schritt. Und den übernächsten. Man schaut auf die Koppeln und denkt: das ist Friedrichsfeld.

Das ist dieser Ort. Diese Mischung. Das Haus. Das Feld. Die Koppeln. Die Pferde. Die Schafe. Der Geruch vom Rasenmäher. Der Blick nach Silberstedt. Das alles zusammen. Das ist dieser Ort. Der einem gehört. Dem man gehört. Auf seine eigene Art. Die Jahreszeiten in Friedrichsfeld. Man kennt sie alle. Man hat sie alle hier erlebt. Aber jetzt erlebt man sie wieder. Mit anderen Augen vielleicht. Oder mit denselben. Der Frühling kommt langsam. Hier kommt er immer langsam. Man wartet.

Das Feld wird grüner. Die Koppeln werden belebter. Die Pferde kommen raus. Die stehen am Zaun und schauen. Der Sommer. Das Licht in Norddeutschland im Sommer. Dieses Licht, das lang bleibt. Das um zehn Uhr abends noch hell ist. Das einem das Gefühl gibt: es ist noch Zeit. Noch ein bisschen Zeit. Man sitzt abends draußen. Weil man kann. Weil das Licht es erlaubt. Weil das Feld da ist. Und die Stille. Diese norddeutsche Stille, die keine Stille ist. Weil die Vögel da sind. Weil der Wind manchmal kommt.

Weil irgendwo eine Kuh ruft. Oder ein Pferd. Diese Stille, die lebt. Die atmet. Die sich selbst ist. Man gewöhnt sich wieder ein. Das geht schnell. Schneller als man dachte. Weil man diesen Ort kennt. Weil der Körper ihn kennt. Weil man nicht fremd ist. Nicht hier. Hier war man nie fremd. Der Rasen. Wenn jemand den Rasen mäht. Dann riecht es. Dieser Geruch nach frisch gemähtem Gras. Und Benzin vom Rasenmäher. Diese Mischung. Die man kennt. Die man immer gekannt hat. Die zu diesem Ort gehört.

Zu diesem Haus. Zu dieser Straße. Gerüche und Erinnerungen. Das ist eine merkwürdige Verbindung. Die stärkste vielleicht. Stärker als Bilder. Stärker als Worte. Dieser Geruch. Gras und Benzin. Wenn man ihn riecht, ist man sofort hier. Nicht irgendwann. Sofort. Vollständig. Man ist in der Stadt manchmal. Irgendwo. Und jemand mäht Rasen. Und man riecht es. Und ist in Friedrichsfeld. Für eine Sekunde. Für diesen Atemzug. Das ist das Elternhaus. Das ist dieser Ort. Dieser Geruch.

Der einen überall findet. Der einem folgt. Nicht bedrängend. Einfach da. Einfach: da warst du. Da hast du gewohnt. Das gehört dir. Der Rasenmäher. Man hört ihn manchmal von drinnen. Dieses Geräusch. Dieses Surren. Das Auf und Ab, wenn jemand die Bahn wechselt. Man kennt das Geräusch auswendig. Man weiß, wann jemand am Zaun dreht. Wann er die nächste Bahn anfängt. Wann er fertig ist. Man kennt diesen Ablauf. Man könnte ihn beschreiben. Ohne hinzuschauen. Und wenn er fertig ist.

Dann kommt der Geruch. Noch stärker. Weil der Benzinmotor ausgegangen ist. Weil das frisch gemähte Gras liegen bleibt. Weil der Wind es trägt. Das Gras. Frisch gemäht liegt es flach. Grüner als vorher. Feuchter. Diese Helligkeit von frisch gemähtem Gras. Die nicht lange hält. Die trocknet. Die verblasst. Bis zur nächsten Mahd. Bis zum nächsten Mal. Aber für diesen Moment. Diese Helligkeit. Dieser Geruch. Man steht draußen. Man riecht. Man atmet tiefer. Man hält es kurz an. Diesen Geruch.

Man denkt: das ist es. Das ist dieser Geruch, den man kannte. Den man nicht suchen musste. Der einfach da ist. Wenn jemand den Rasen mäht. Es gibt Gerüche, die Orte sind. Dieser ist Friedrichsfeld. Dieser ist das Elternhaus. Dieser ist der Garten hinter dem Haus. Diese Mischung aus Gras und Benzin. Man braucht kein Foto. Man braucht kein Datum. Man riecht und ist da. Sofort. Vollständig. Die Eltern. Man spricht nicht viel darüber. Über das, was Eltern sind. Was sie bedeuten.

Man weiß es einfach. Man hat es immer gewusst. Oder man lernt es. Langsam. Mit den Jahren. Der Vater. Er kommt rüber. Er klopft selten. Er kommt einfach. Man kennt das. Die Mutter. Das Haus ist auch das Ihre. Sie kennt jeden Winkel. Das Haus läuft. Das hat es immer. Die Küche läuft. Der Garten läuft. Die Bank hinten läuft. Man ist hier aufgewachsen. Man hat das als Kind nicht gesehen. Als Kind ist das Haus einfach da. Die Eltern sind einfach da. Das ist normal. Das ist alles, was es gibt.

Dann geht man weg. Man kommt zurück. Und plötzlich sieht man. Was man vorher nicht sah. Wie groß das Haus ist. Wie viel Arbeit es braucht. Wie sehr man dankbar ist. Ohne ein großes Wort darüber zu verlieren. Das Haus ist nicht nur das Elternhaus. Es wird mehr. Irgendwann kauft man einen Anteil. Man wird Miteigentümer. Das Haus gehört einem. Auch. Zum Teil. Das ist kein großer Moment. Es ist ein stiller Moment. Man unterschreibt. Man fährt nach Hause. Man schaut das Haus an. Es sieht genauso aus wie vorher.

Aber es ist ein bisschen auch das eigene. Dann kommt die Frau. Die zukünftige Frau. Man zeigt ihr das Haus. Man zeigt ihr den Garten. Man zeigt ihr das Feld. Sie schaut auf das Feld. Diese Weite. Sie ist aus dem Norden auch. Sie kennt Weite. Aber diese hier ist seine. Dieser Blick ist seiner. Diese Bank ist seine. Man setzt sich zusammen. Auf die Bank. Hinter dem Haus. Man schaut auf das Feld. Man erzählt vielleicht. Oder man sagt nichts. Man schaut einfach. Das Feld ist da.

Die Koppeln sind da. Sie atmet tiefer. Man merkt das. Dass sie sich einlässt. Auf diesen Ort. Auf diese Weite. Auf das, was man ihr nicht erklären konnte. Was man nicht erklären kann. Was man nur sitzen kann. Das ist auch ein Abend. Einer von vielen Abenden auf dieser Bank. Mit ihr. Mit den Kindern später. Mit dem Vater. Mal allein. Die Bank hält das alles. Sie ist aus Holz. Sie wird nass im Regen. Sie trocknet wieder. Sie steht einfach. Sie weiß nichts von dem, was auf ihr gesessen hat.

Aber sie hält es. Sie schaut. Sie schaut auf das Feld. Auf diese Weite. Man schaut auch. Man sieht, was sie sieht. Und was man selbst sieht. Dann die Kinder. Charly zuerst. Dann das zweite. Das Haus nimmt alle auf. Weil es groß ist. Weil es Platz hat. Weil es das kann. Weil es das immer konnte. Das Mehrfamilienhaus. Das für viele gemacht ist. Das viele aufnimmt. Viele Jahreszeiten. Viele Morgen. Viele Abende auf der Bank. Das sich nicht beschwert. Viele Leben in diesem Haus.

Viele Abende. Viele Mahlzeiten. Viele Morgen. Viele Male, dass jemand den Rasen gemäht hat. Und es nach Gras und Benzin gerochen hat. Immer wieder. Dieses Mal. Aber das ist später. Das ist alles später. Erst kommt dieser Sommer. Dieser erste Sommer zurück. Die Abende hinter dem Haus. Diese Abende, die man kennt. Die ruhig sind. Die lang sind im Sommer. Die kurz sind im Winter. Ein Sommerabend. Man sitzt auf der Bank. Es ist noch hell. Um neun noch hell. Das Licht hat diese Qualität, die es nur im Norden hat.

Dieses Weiche. Dieses Warme. Das nicht aufhören will. Die Schwalben. Sie fliegen um diese Zeit. Tief manchmal. Dann hoch. Sie kennen das Feld. Sie kennen die Insekten über dem Feld. Sie wissen, wo sie fliegen müssen. Man schaut den Schwalben zu. Man trinkt. Man sitzt. Das ist genug für diesen Abend. Das ist genug. Man sitzt manchmal allein. Man sitzt manchmal mit jemandem. Mit dem Vater. Mit der Mutter. Später mit der Frau. Später mit den Kindern. Die Bank hinter dem Haus. Die immer da ist.

Die wartet. Der Wind. In Norddeutschland ist immer Wind. Hier auch. Dieser Wind, der vom Westen kommt. Der über das Feld geht. Der das Gras bewegt. Der die Pferde unruhig macht manchmal. Man kennt diesen Wind. Man hat ihn immer gekannt. Er ist kein Besuch. Er gehört dazu. Wie das Feld. Wie die Koppeln. Wie der Geruch. Im Herbst wird er stärker. Im Winter am stärksten. Dann pfeift er ums Haus. Man hört ihn in der Nacht. Man liegt im Bett. Man hört den Wind. Das Haus hält. Das macht es immer.

Dann hört man ihn nachts. Man liegt und hört ihn. Man denkt: da ist er wieder. Dieser Wind. Der immer da ist. Der einem ein gutes Gefühl gibt. Nicht weil er angenehm ist. Sondern weil er vertraut ist. Der Himmel hier. Über dem Feld. Dieser weite Himmel. Der keine Berge hat. Der einfach ist. Groß. Weit. Manchmal bewölkt. Manchmal klar. Manchmal diese Wolken, die Schatten machen. Die über das Feld laufen. Die man sehen kann. Die Schatten, die laufen. Das hat man als Kind geliebt.

Das liebt man noch. Das Feld verändert sich mit der Jahreszeit. Das Feld wechselt. Je nach dem, was angebaut wird. Im Frühling: Raps manchmal. Dieses Gelb. Dieses intensive, leuchtende Gelb. Das man von weit sieht. Im Sommer: Getreide. Das im Wind geht. Diese Wellen im Getreide. Die man sehen kann von der Bank. Wenn man hinschaut. Wenn man Zeit hat. Wenn man einfach sitzt. Im Herbst: abgeerntet. Flach. Offen. Dann sieht man noch weiter. Noch mehr Horizont. Noch mehr Weite. Im Winter: kahl.

Manchmal Frost. Manchmal dieser weiße Reif auf dem Boden, der glitzert. Das Feld macht das jedes Jahr. Es wechselt. Es bleibt dasselbe. Man schaut auf das Feld und die Jahreszeiten gehen durch einen durch. Alle auf einmal. Weil man sie alle kennt. Weil man sie alle hier gesehen hat. Das Licht. Das Licht verändert sich auch. Mit der Jahreszeit. Mit der Tageszeit. Das Abendlicht im Sommer. Dieses lange, warme, goldene Licht. Das nicht aufhören will. Das man nicht aufhören lassen will.

Man schaut, wie das Licht sich verändert. Wie der Abend kommt. Wie die Pferde ruhiger werden. Wie alles ruhiger wird. Die Bank. Sie steht das ganze Jahr. Im Sommer sitzt man abends. Im Herbst sitzt man auch manchmal. Mit einer Jacke. Im Winter selten. Zu kalt. Im Frühling: die ersten Abende wieder. Wenn es länger hell bleibt. Wenn man merkt: es geht wieder. Jede Jahreszeit hat ihre Abende auf der Bank. Jede ist anders. Im Sommer das lange Licht. Im Herbst die Kühle, die man schon spürt.

Im Frühling diese Erwartung. Das Feld ist immer da. Die Bank ist immer da. Man muss nur rausgehen. Man muss nur sitzen. Das reicht. Manchmal reicht das vollständig. Eine Bank. Dort wo man sitzen kann. Wo man nach hinten schaut. Auf das Feld. Auf die Koppeln. Auf diesen Horizont. Charly. Das erste Kind. Man sagt das einfach. Das erste Kind. Aber es ist nicht einfach. Es ist alles. Man ist dabei gewesen. Die ganze Zeit. Stunden. Man hat gezählt und aufgehört zu zählen. Man hat gewartet und gehofft und gezählt.

Und dann war es soweit. Und dann war Charly da. Dieses Kind. Dieses neue Leben. Das plötzlich da ist. Das vorher nicht war. Und jetzt ist. Man schaut. Man schaut lange. Man weiß nicht, was man denkt. Man denkt nichts. Man schaut nur. Dann fährt man nach Hause. Es ist spät. Oder früh. Man weiß es nicht mehr genau. Man fährt einfach. Der Weg ist bekannt. Der Körper fährt. Der Kopf ist woanders. Abends fährt man nach Hause. Man ist müde. Man ist froh. Man ist beides gleichzeitig.

Man kommt an. Das Elternhaus ist da. Wie immer. Irgendwo brennt noch Licht. Das hat immer bedeutet: hier ist jemand. Das hat sich nicht geändert. Das wird sich nicht ändern. Der Vater. Man kennt ihn. Man hat ihn immer gekannt. Diesen Mann, der nicht viele Worte macht. Der da ist. Der immer da ist. Der nicht erklärt. Der einfach kommt. An diesem Abend kommt er rüber. Er klopft nicht. Er klopft nie. Er kommt einfach. So ist das. So war das immer. Er schaut einen an. Er fragt: wie ist es.

Man sagt: gut. Er nickt. Das stimmt so. Das hat immer gereicht. Zwischen Vater und Sohn manchmal. Diese wenigen Worte. Diese kurzen Sätze. Hinter denen mehr ist, als sie sagen. Er holt zwei Bier. Zwei Zigarillos. Man wundert sich kurz. Der Vater raucht nicht. Das weiß man. Das hat man immer gewusst. Noch nie. In all den Jahren. Man hat ihn nie rauchen sehen. Aber er setzt sich. Er gibt einem die Zigarillo. Er zündet seine an. Man zündet seine an. Man sagt nichts. Er sagt nichts.

Das ist dieser Abend. Dieser eine Abend. Den man behält. Man sitzt auf der Bank. Hinter dem Haus. Man schaut auf das Feld. Es ist Abend. Das Licht ist das Abendlicht. Dieses Licht, das man kennt. Das Feld liegt da. Ruhig. Still. Weit. Die Pferde stehen auf der Koppel. Irgendwo da drüben. Man sieht sie. Sie stehen still. Wie man selbst sitzt. Still. Der Zigarillo. Man raucht nicht immer. Man raucht manchmal. Zu besonderen Anlässen vielleicht. An Abenden wie diesem. Der Vater raucht nicht.

Das hat er nie. Man weiß nicht, warum er es an diesem Abend tut. Man fragt nicht. Man nimmt. Man raucht. Dieser Rauch. Dieser besondere Geruch. Der sich mit dem Abend mischt. Mit dem Feld. Mit dem Bier. Mit der Stille. Man wird sich erinnern. Nicht an alles von diesem Abend. Aber an diesen Geruch. Zigarillorauch und Abendluft und Feld. Diese Mischung. Die nur einmal war. Die man nicht wiederholt. Die einfach war. Der Vater. Dieser Mann. Der an diesem Abend eine Ausnahme macht.

Der setzt sich. Der gibt. Der da ist. Das ist genug. Das ist mehr als genug. Er steigt auf. Er riecht anders als Zigaretten. Ein bisschen süßlich. Ein bisschen schwer. Er zieht langsam weg. Im Abendwind. Der von Westen kommt. Fast immer von Westen hier. Man trinkt. Man raucht. Man schaut auf das Feld. Der Vater trinkt. Der Vater raucht. Der Vater schaut auf das Feld. Man sitzt nebeneinander. Vater und Sohn. Auf dieser Bank. In diesem Abend. In Friedrichsfeld. Man denkt an Charly.

An diesen Tag. An diesen Moment, wo alles anders war. Wo ein neues Leben da war. Plötzlich. Wirklich. Man denkt an das Feld. An die Pferde. An diesen Geruch vom Rasenmäher. An all die Abende hier. Die man hatte. Die kommen werden. Irgendwann sagt der Vater etwas. Oder man sagt etwas. Man weiß es nicht mehr genau. Man weiß nur, dass man saß. Dass man rauchte. Dass das Bier kalt war. Dass der Vater da war. Dass das Feld da war. Dass das gereicht hat. Vollständig gereicht hat. Das Licht ist das Abendlicht.

Das Licht, das alles wärmer macht. Das Feld leuchtet fast. Man trinkt. Man raucht. Man sagt nicht viel. Der Vater sagt nicht viel. Das braucht es nicht. Die Pferde stehen. Irgendwo auf der Koppel. Man sieht sie. Sie stehen still. Wie man selbst sitzt. Man denkt an Charly. Man denkt an diesen Tag. Man denkt an gar nichts. Alles auf einmal. Der Vater schaut auf das Feld. Man schaut auf das Feld. Das Bier. Zwei Bier. Nicht mehr. Nicht mehr. Nicht weniger. Das erste Bier trinkt man schnell.

Weil man Durst hatte. Weil der Tag lang war. Weil man endlich sitzen kann. Weil alles gut ist. Weil Charly da ist. Das zweite Bier trinkt man langsam. Man hat Zeit jetzt. Alle Zeit. Man schaut auf das Feld. Man trinkt. Man raucht. Man schaut. Der Vater trinkt auch langsam. Auch er hat Zeit. Auch er schaut auf das Feld. So sitzen sie. Nebeneinander. Nicht gegenüber. Nebeneinander. Beide auf die Weite gerichtet. Beide still. Beide da. Das ist gut. Das hat immer gereicht. Zwischen Vater und Sohn.

Diese Stille, die keine Stille ist. Die voll ist. Die alles enthält. Was man nicht sagen muss. Die Nacht in Friedrichsfeld. Anders als in der Stadt. Dunkler. Stiller. Die Straßenlaternen sind wenige. Das Feld ist dunkel. Die Koppeln sind dunkel. Man sieht die Pferde nicht mehr. Man weiß, dass sie da sind. Die Sterne. Hier sieht man Sterne. Wirklich. Weil wenig Licht ist. Weil die Nacht wirklich Nacht ist. Man steht manchmal abends draußen. Man schaut nach oben. Diese Sterne über dem Feld.

Die man hier sieht. Wirklich sieht. Nicht nur ahnt. Diese Stille dazu. Kein Stadtlicht. Kein Verkehr. Nur das Feld. Nur die Sterne. Nur dieser Himmel. Diese Weite in beide Richtungen. Nach unten: das Feld. Nach oben: die Sterne. Man selbst dazwischen. Klein. In Ordnung damit. Dann geht man rein. Das Haus ist warm. Die Eltern sind drin. Das Licht brennt irgendwo. Die Küche riecht nach etwas. Man weiß nicht genau was. Aber es riecht nach Zuhause. Alles ist gut. Später geht man rein.

Man schläft. Es dauert nicht lang. Man schläft gut in dieser Nacht. Das Haus steht noch. Das Feld ist noch da. Die Koppeln sind noch da. Wenn jemand den Rasen mäht, riecht es noch. Gras und Benzin. Dieser Geruch. Der zu diesem Ort gehört. Der immer dazugehört hat. Der einen findet. Überall. Wenn jemand Rasen mäht. Irgendwo. Und man atmet. Und ist in Friedrichsfeld. Für einen Moment. Die Bank steht noch. Hinter dem Haus. Man setzt sich manchmal noch. Man schaut auf das Feld. Dasselbe Feld.

Derselbe Horizont. Fast bis nach Silberstedt. Fast bis nach Treia. Charly wächst auf. Das Kind wird größer. Man schaut. Man schaut, wie es geht. Wie es läuft. Wie es fällt. Wie es aufsteht. Man zeigt das Feld. Man zeigt die Pferde. Man zeigt den Horizont. Fast bis nach Silberstedt. Das Kind schaut. Das Kind schaut mit diesen Augen, die noch alles neu sehen. Die noch nicht gewöhnt sind. Die alles als Wunder nehmen. Das Feld als Wunder. Den Horizont als Wunder. Die Pferde als Wunder.

So hat man das auch gesehen. Irgendwann. Lange ist das her. Aber diese Augen kennt man noch. Das ist ein gutes Gefühl. Dieses Zeigen. Dieses Weitergeben. Das Feld. Die Koppeln. Der Geruch vom Rasenmäher. Das zweite Kind kommt. Das Haus hat Platz. Es hatte immer Platz. Es wird mehr Leben. Mehr Geräusche. Mehr Schritte. Mehr von allem. Das Haus hält das. Das Haus kann das. Die Kinder kennen dieses Feld jetzt auch. Charly kennt es. Sie sind aufgewachsen mit diesem Blick. Mit dem Feld.

Mit den Pferden. Mit dem Rasenmähergeruch. Mit diesem Blick nach Silberstedt. Wie man selbst aufgewachsen ist. Irgendwann werden sie zurückdenken. An das Elternhaus. An den Garten. An das Feld dahinter. An den Geruch, wenn jemand den Rasen mähte. So geht das. Von Generation zu Generation. Charly rennt manchmal übers Feld. Kennt keine Grenzen. Für das Kind ist das Feld grenzenlos. Wie es früher grenzenlos war. Für einen selbst. Das Kind wird das vergessen. Und irgendwann wiederfinden.

Wie man es wiedergefunden hat. Dieser Geruch. Diese Weite. Dieser Horizont, der immer da ist. Diese Bank. Hinter dem Haus. In Friedrichsfeld. Kolonistenweg dreiundzwanzig. Das Feld. Es ist immer das Feld. Man kommt immer wieder auf das Feld. Weil es da ist. Weil es immer da ist. Weil es nicht weggeht. Irgendwann wird man selbst weggehen. Man geht immer weiter. Das Leben geht weiter. Aber das Feld bleibt. Der Kolonistenweg bleibt. Das Haus bleibt. Und wenn man zurückkommt. Ist es noch da.

Das Feld. Die Weite. Man schaut. Man atmet. Man ist da. Man sitzt auf der Bank. Man schaut auf das Feld. Das Feld ist da. Wie immer. Die Pferde sind irgendwo. Auf der Koppel. Man sieht sie manchmal. Manchmal nicht. Der Abend kommt. Das Licht wird anders. Es kommt jetzt schräger. Es macht Schatten im Gras. Das Gras wird goldener. Der Horizont bleibt. Fast bis nach Silberstedt. Fast bis nach Treia. Immer da. Man schläft. Draußen ist das Feld. Die Pferde stehen. Der Abend ist lange vorbei.

Die Schwalben schlafen. Alles schläft. Das Feld atmet. Die Koppeln sind still. Der Kolonistenweg ist still. Aber die Bank steht noch. Hinter dem Haus. In Friedrichsfeld. Das Elternhaus bleibt. Der Kolonistenweg bleibt. Das Feld bleibt. Die Bank bleibt. Der Geruch von Gras und Benzin bleibt. Wenn jemand mäht. Irgendwo. Irgendwann. Man atmet. Und ist kurz wieder da. In Friedrichsfeld. Im Garten.