Hollingstedt

Der vollständige Text dieser Folge zum Mitlesen. · etwa 26 Minuten Lesezeit.

Von der Straße aus sieht man drei Haustüren. Wer die Straße kennt, sieht mehr. Da ist die eigene Auffahrt, dreißig Meter vielleicht, Kies, auf beiden Seiten von Gras eingefasst das nicht ganz Rasen ist und nicht ganz Wiese, irgendwas dazwischen, das einfach wächst weil es da ist. Da ist das Tor, das meistens offen steht. Die Blumenkästen an den Fenstern der Eltern, immer bepflanzt, auch im Winter irgendetwas Grünes das gegen die Kälte ankämpft. Und die Auffahrt der Schwester, schmaler, mit einem Rosenbogen über dem Eingang, im Sommer voll, im Winter ein Gerippe, das trotzdem gut aussieht als Gerippe.

Das alles sieht man von der Straße, wenn man hinschaut und wenn man es kennt. Nicht nebeneinander, eher hintereinander, versetzt, jede Tür mit ihrer eigenen kleinen Auffahrt, ihrem eigenen Weg zum Eingang. Das Haus ist ein Mehrfamilienhaus. Nicht im städtischen Sinn, nicht mit Namensschildern am Briefkasten und Klingeln die man nicht kennt. Eins von den Häusern, die gewachsen sind, die angefangen haben als eins und irgendwann zu dreien wurden, als die Familie größer wurde und der Platz einfach mitwuchs.

Ein Anbau hier, eine eigene Tür dort, eine Wand die gezogen wurde, nicht um zu trennen sondern um Platz zu machen. Von außen sieht man drei Eingänge. Von innen ist es eine einzige, verwinkelte Geografie, die jedes Kind der Familie blind gehen kann. Links wohnt man. Man, die Frau, die zwei Kinder, die noch klein sind, die noch nicht wissen dass sie klein sind, weil sie noch nie etwas anderes waren. Rechts wohnt die Schwester, sieben Jahre älter, mit Mann, ihre Kinder längst aus dem Haus, erwachsen, woanders.

In der Mitte wohnen die Eltern. Das mittlere Haus ist das älteste, der Kern, von dem die anderen zwei abgezweigt sind, als die Familie wuchs. Man merkt es an den kleinen Dingen: an der Treppe die anders knarrt, an den Fliesen die es woanders nicht gibt, an einem Geruch der zu keinem anderen Haus gehört. Das Grundstück ist groß, vielleicht dreizehnhundert Quadratmeter. Haus, Garten, Gemüsegarten, ein Schuppen der schon da war bevor irgendwer da war. Alles gehört zusammen. Alles gehört irgendwie allen.

Hollingstedt ist ein kleines Dorf, ein paar Straßen, ein paar Höfe, Felder rundherum bis an den Rand des Sehens. Nicht weit die Treene, die sich träge durch die Wiesen zieht, und dahinter, man weiß es ohne hinzufahren, irgendwann die Eider und das Meer. Eine flache, weite Gegend, viel Himmel, wenig das ihn aufhält. Hier wächst man auf mit dem Gefühl von Platz, von einem Land das nicht drängt, und erst später, in einer Stadt, merkt man dass das nicht selbstverständlich ist. Es ist Nachmittag.

Nicht später Nachmittag, nicht der Nachmittag der schon weiß dass er Abend wird. Früher Nachmittag, das Licht kommt noch von oben, nicht schon von der Seite. Draußen liegt der Garten in diesem Licht. Der Gemüsegarten am hinteren Rand ist jetzt, im Sommer, so dicht und voll, dass man kaum mehr den Boden sieht. Tomaten, Zucchini, Bohnen die an Stäben klettern, Erbsenranken die nach nichts greifen und trotzdem greifen. Dazwischen schmale Wege aus getretener Erde, eine Regentonne am Schuppen in der sich der Himmel spiegelt, und der leise, ständige Betrieb der Bienen über den Bohnenblüten.

Es ist der vollste Ort des Grundstücks und der stillste zugleich. Der Vater ist heute Morgen schon dort gewesen, früh, bevor die Kinder wach waren, mit der Gießkanne. Man hat ihn vom Fenster aus gesehen. Er geht jeden Morgen. Der Gemüsegarten ist seins, nicht offiziell, aber alle wissen es. In der Küche schneidet man etwas, Gemüse vielleicht, oder man rührt in einem Topf, oder man lehnt einfach an der Arbeitsplatte und wartet dass das Wasser heiß wird. Das Küchenfenster geht nach hinten, in den Garten.

Es ist offen. Es riecht nach Gras und ein bisschen nach Erde und ganz schwach nach dem Lavendel den die Mutter vor Jahren am Zaun gepflanzt hat und der seitdem jedes Jahr wiederkommt, ob man ihn pflegt oder nicht. Die Kinder sind draußen. Natürlich sind sie draußen, sobald sie können, sobald die Hintertür aufgeht und der Garten da ist und niemand ihnen sagt wohin. Die Kleine sitzt im Sandkasten. Sie sitzt so, wie nur Kinder im Sandkasten sitzen können, vollständig dabei, restlos, kein Teil von ihr denkt an etwas anderes.

Als wäre das der wichtigste Ort auf der Welt, als wäre das, was da gerade zwischen ihren Händen entsteht, eine Angelegenheit von größter Dringlichkeit. Der Große steht auf dem Trampolin. Vier oder fünf Jahre alt, schon ein ganzes Leben länger auf der Welt als sie. Er kennt das Trampolin schon seit er laufen kann, aber er springt nicht richtig, macht nicht die großen Sprünge. Er wiegt sich nur, ein bisschen rauf, ein bisschen runter. Was er dabei denkt, weiß man nie. Vielleicht denkt er gar nichts.

Vielleicht ist das Wiegen schon der Gedanke. Man schaut durch das Fenster. Das Wasser kocht. Und man schaut noch einen Moment. Es gibt ein Wort dafür. Sorglosigkeit. Aber das Wort reicht nicht, es beschreibt etwas zu Einfaches. Was man durch das Küchenfenster sieht, ist mehr als das, es ist eine bestimmte Art von Freiheit, die nur entsteht wenn genug Menschen da sind die aufpassen würden. Nicht aufpassen im Sinne von hinter den Kindern herstehen, mahnen, eingreifen. Aufpassen im Sinne von: da sein.

Die Eltern sind nebenan. Die Schwester vielleicht im Garten oder drinnen, das weiß man nicht immer genau. Man selbst steht am Fenster. Und trotzdem sind die Kinder allein, wirklich allein, in diesem guten Sinn. Sie sind für sich, spielen was sie spielen wollen, gehen wohin sie gehen wollen, und der Garten ist groß genug dass es Ecken gibt die man vom Fenster nicht sieht. Das ist gut. Das ist gewollt. Bewusst entschieden hat man das nie. Es war einfach so. Das Haus macht es möglich, das Grundstück, die Nähe.

Die Schwester kommt manchmal rüber. Sie klingelt nicht, sie hat noch nie geklingelt, in all den Jahren nicht. Warum auch. Sie öffnet einfach die Tür, kommt rein, schaut in den Topf, sagt etwas über das was drin ist, dann setzt sie sich. Ihre Kinder sind groß, erwachsen, ausgezogen, weit weg, die Tochter in einer anderen Stadt, der Sohn auch. Sie schreibt ihnen, sie telefonieren. Das ist gut, das ist modern, das reicht für vieles. Aber nicht für alles, und man weiß das, ohne es zu sagen.

Sie schaut die kleinen Kinder draußen an mit einem Blick den man kennt, wenn man ihn kennt. Nicht traurig, nicht neidisch. Eher wie jemand der ein Buch noch einmal aufschlägt das er schon gelesen hat, mit dem Wissen was kommt und trotzdem neugierig auf jede Seite. Sie macht Kaffee. Sie macht immer Kaffee wenn sie kommt, auch wenn man schon welchen hatte. Man sagt nichts dagegen. Draußen haben die Kinder angefangen etwas zu bauen. Von hier sieht man es nicht genau, aber es hat die Qualität von etwas, was ernst gemeint ist.

Der Große hat Stöcke, die Kleine hat Sand, irgendetwas entsteht daraus. Man dreht sich kurz weg, holt Tassen, stellt sie auf den Tisch. Drei Tassen, vielleicht vier, wenn die Mutter später noch rüberkommt. Man holt sie schon raus, dann schaut man wieder. Als man wieder schaut, haben sie etwas fertig. Was es ist, spielt keine Rolle. Wichtig ist der Gesichtsausdruck, dieser Ausdruck von: das haben wir gemacht. Von uns. Genau so. Die Eltern kommen am frühen Nachmittag manchmal rüber, der Vater zuerst, dann die Mutter, oder umgekehrt.

Sie klingeln auch nicht, sie kommen einfach rein, setzen sich, schauen. Der Vater ist einer, der draußen sitzt, immer, wenn es geht. Drinnen könne er auch sitzen, sagt er, aber draußen sieht man was los ist. Was los ist, sind meistens die Kinder. Er schaut ihnen zu mit einem Ausdruck der schwer zu beschreiben ist. Nicht nostalgisch, nicht sentimental. Eher zufrieden, als wäre alles so wie es sein soll, als hätte er auf irgendeine lange Frage eine Antwort bekommen die er nicht erwartet hatte, die aber passt.

Er hat seinen Stuhl. Nicht offiziell, nicht beschriftet, aber es ist sein Stuhl, und besprochen wurde das nie. Er setzt sich dort hin, schaut in den Garten, trinkt seinen Kaffee, sagt manchmal etwas über das Wetter oder über die Tomaten die dieses Jahr gut oder nicht gut stehen. Von seinem Stuhl aus sieht er alles: den Garten, den Weg, die Kinder, die Tür der Schwester, das Haus. Es ist der beste Platz auf dem ganzen Grundstück, und er hat ihn, ohne dass jemand ihn ihm gegeben hätte.

Die Mutter ist anders. Sie ist überall gleichzeitig, in der Küche, im Garten, nebenan, wieder zurück. Sie bringt Dinge, Kuchen, eine Schale mit Obst, das Pflaster für den Kratzer den die Kleine sich irgendwo geholt hat ohne dass jemand gesehen hat wo. Sie weiß immer was gebraucht wird bevor man es selbst weiß. Das ist eine Fähigkeit die man nicht lernt, die einfach da ist. In ihrer Küche gibt es eine Schublade, in der alles liegt: Pflaster, Bindfaden, ein Ersatzknopf, eine Schere die immer scharf ist.

Wenn irgendwo etwas fehlt, dann ist es dort. Sie redet mehr als der Vater. Sie redet mit den Kindern wenn sie draußen vorbeikommt, fragt was sie bauen, bekommt eine Antwort die keine richtige Antwort ist sondern eher eine Einladung, mitzumachen. Manchmal macht sie mit, eine Weile. Dann geht sie wieder rein. Das passt. Irgendwann setzt man sich auch, draußen, auf einen der Gartenstühle. Der Kaffee ist noch warm, die Sonne steht noch gut, die Schwester sitzt daneben. Man redet, oder man redet nicht, das wechselt.

Die Kinder spielen. Der Vater trinkt seinen Kaffee. Irgendwo macht die Mutter etwas, man hört sie, ein Geräusch aus der Küche der Eltern, das Vertraute von jemandem der sich auskennt wo er ist. Das Grundstück atmet. Nicht aufgeregt, nicht schläfrig. Einfach: da. Ein Grundstück hat seine eigenen Geräusche, und wer lange genug da ist, hört sie nicht mehr und würde sie doch sofort vermissen. Das Quietschen des Trampolins, gleichmäßig, wie ein Atem. Das Knarren der Schaukel, das der Vater ölt und das trotzdem wiederkommt.

Der Spaten im Frühjahr, das Klappern von Tassen auf dem Gartentisch, das Zuschlagen der Hintertür die nie richtig ins Schloss fällt. Aus dem mittleren Haus das Radio des Vaters, leise, ein Sender mit Nachrichten zur vollen Stunde und Musik dazwischen die niemand hört. Aus dem rechten Haus manchmal nichts, manchmal die Stimme der Schwester am Telefon. Und über allem, im Sommer, die Kinder, die kein einzelnes Geräusch machen sondern einen Grundton, ein Rufen und Lachen und Streiten und Wiedervertragen, das erst aufhört wenn sie schlafen.

Die Kinder bewegen sich auf dem Grundstück als wäre es ihres. Das ist es auch, keines von ihnen allein, aber aller. In Worten wissen sie das nicht. In Schritten wissen sie es. Zu den Großeltern gehen sie rüber ohne zu fragen, einfach so. Die Großeltern machen auf, schauen wen sie haben, freuen sich. Die Kleine findet dort manchmal Kekse, die es bei Mama und Papa nicht gibt, ein offenes Geheimnis, gegen das niemand etwas sagt. Der Große findet beim Großvater Werkzeug das er anfassen darf wenn er fragt.

Er fragt meistens, und meistens darf er. Kleine Schrauben, ein alter Hammer, Dinge die nichts mehr kosten und trotzdem wichtig sind. Der Schuppen steht am Rand, halb aus Holz, halb aus Stein, mit einem Dach das an einer Ecke durchhängt, seit Jahren, ohne dass es je schlimmer wird. Drinnen ist es dunkel und kühl, und es riecht nach Öl und Sägemehl und alter Erde. An der Wand hängt Werkzeug an Nägeln, jedes an seinem Platz, einem Platz den nur der Großvater kennt und nie erklärt hat.

Ein Rasenmäher, ein Sack Kartoffeln im Winter, Gläser mit Schrauben nach Größe sortiert, ein Fahrrad das keiner mehr fährt. Die Kinder gehen gern hinein, weil es verboten ist, ohne dass es je verboten wurde. Sie stehen in der Tür und schauen und trauen sich nicht ganz, und genau das ist der Reiz. Bei der Großmutter riecht es nach Kaffee und nach dem Kuchen von gestern, und am Fenster steht ein Sessel, in dem sie sitzt und strickt oder die Zeitung liest oder einfach in den Garten schaut.

Die Kinder wissen, dass dort immer jemand ist. Nicht als Aufsicht, nicht als Programm, einfach als Verlässlichkeit: eine Tür weiter ist die Oma, und die Oma ist da. Der Kleinen steckt sie manchmal etwas zu, ein Bonbon, einen Keks, mit einem Blick der sagt, das bleibt unter uns, und die Kleine nickt ernst und verrät es trotzdem sofort. Manchmal geht die Kleine auch rüber zur Tante, zur Schwester. Deren Haus ist anders als das der Eltern, anders riechend, anders eingerichtet, mit Dingen die die Kleine nicht kennt.

Bücher, viele. Ein Sessel der groß ist und tief und in dem man versinkt. Die Kleine sitzt manchmal darin und lässt sich versinken, und das ist ein eigenes kleines Vergnügen. Die Schwester liest ihr vor wenn sie Zeit hat, nicht immer, aber manchmal. Ihre Stimme wird dann anders, langsamer, und die Kleine hört nicht auf die Wörter sondern auf den Ton, wird ganz ruhig dabei, ganz schwer, und will trotzdem dass es weitergeht. Das Grundstück hat drei Wohnzimmer, in einem Sinne, drei verschiedene Varianten von Zuhause, alle drei zugänglich, alle drei bekannt.

Ein Kind, das aufwächst mit drei Türen die ihm offenstehen, lernt etwas, ohne einen Namen dafür zu haben: dass die Welt größer ist als ein Haus, und trotzdem sicher. Die Kinder kommen rein wenn sie hungrig sind, nicht vorher. Auch das hat man gelernt: nicht rufen, nicht mahnen, einfach warten. Sie kommen. Sie kommen immer. Die Kleine mit Sand an den Knien, der Große mit einem Blick der sagt dass er noch nicht fertig ist, aber Hunger hat. Man macht ihnen etwas, schnell, nicht viel.

Sie essen. Dann sind sie wieder draußen. Es gibt diese Stunden am Sonntagnachmittag, die Stunden die keine Agenda haben. Keine Verabredung, kein Programm, kein Ort wohin man muss. Einfach: Sonntag. Alle sind zuhause weil es Sonntag ist, alle sind draußen weil das Wetter es hergibt, und irgendwann passiert das was immer passiert wenn genug Menschen auf einem Grundstück sind die sich kennen. Man setzt sich zusammen. Nicht geplant. Der Vater ist schon draußen. Die Mutter kommt raus und bringt die Kuchendose, weil sie am Vormittag gebacken hat, weil man Kuchen backt wenn man Zeit hat, und weil Sonntag die Zeit dafür ist.

Die Schwester hört die Stimmen und kommt rüber. Ihr Mann kommt mit. Man selbst sitzt schon. Die Frau kommt mit dem Kaffee. Sechs Erwachsene, zwei Kinder, und der Tisch draußen ist groß genug, er war immer groß genug. Am Sonntag riecht das ganze Grundstück nach dem Essen der Mutter. Sie kocht im mittleren Haus, und der Geruch findet durch die Wände, unter den Türen hindurch, über den Hof. Braten manchmal, oder Suppe, oder etwas mit den Bohnen aus dem Garten, und am Nachmittag der Kuchen, warm, wenn man rüberkommt.

Fragen muss man nicht was es gibt, man riecht es schon auf der eigenen Auffahrt, und das ist eine Art zu wissen dass Sonntag ist, verlässlicher als jeder Kalender. Der Kuchen ist Apfelkuchen. Er ist immer Apfelkuchen oder Pflaumenkuchen, das variiert nach Jahreszeit und nach dem was im Garten ist. Die Mutter schneidet ihn auf, die Stücke sind zu groß, das ist ihr Markenzeichen. Man isst das zu große Stück und sagt nichts dagegen. Die Kinder bekommen auch eins. Sie essen es halb, lassen den Rest stehen und verschwinden wieder in den Garten.

Das ist in Ordnung, der Kuchen ist für die Erwachsenen, nicht ausgesprochen, aber bekannt. Die Unterhaltung geht, wie Familienunterhaltungen gehen, nicht von A nach B, nicht mit Anfang und Ende, eher kreisförmig, mit Abschweifungen die eigentlich der Hauptweg sind. Der Vater sagt etwas über die Tomaten, dieses Jahr sei er zufrieden, letztes Jahr weniger. Die Mutter erinnert ihn an etwas, was letztes Jahr war und daran schuld gewesen sein soll. Er hört zu, nickt, widerspricht halb.

Die Schwester redet über einen gemeinsamen Bekannten, etwas, was passiert ist oder passieren wird, und man hört zu, kennt die Geschichte nicht ganz, den Bekannten auch nicht, aber man versteht den Ton. Die Frau sagt etwas über die Kinder, etwas, was diese Woche war, und alle schauen kurz rüber zu den Kindern, die gerade nicht das tun was beschrieben wird sondern etwas ganz anderes. Man lacht. Nicht laut, nur kurz. Die Kinder, die den Satz gar nicht gehört haben, schauen kurz auf, spüren dass es mit ihnen zu tun hatte, und spielen weiter.

Das Licht ändert sich, es kommt jetzt von der Seite, noch warm, noch sommerwarm, aber schon mit dem ersten Hinweis auf Abend. Noch nicht Abend. Nur der Hinweis. Irgendwann sagt jemand dass es Zeit wird, der Vater zuerst. Er steht auf, nimmt seine Tasse, geht rein. Die Mutter räumt auf, das passiert automatisch, sie hat es schon aufgeräumt bevor man weiß dass es aufgeräumt werden soll. Die Schwester geht rüber. Die Kinder fragen ob sie noch bleiben können, noch ein bisschen, noch kurz, noch.

Man sagt: noch kurz, dann Abendessen. Sie laufen zurück in den Garten. Das Grundstück hat seine Jahreszeiten, und man kennt alle vier. Im Winter liegt der Garten still, der Gemüsegarten ist leer bis auf die Kohlrabis die die Kälte aushalten, der Schuppen steht zu, und die Luft riecht anders, nach Kälte und feuchter Erde und dem Ende von etwas. Die Kinder spielen trotzdem draußen, nicht so lang, aber sie gehen raus. Sie haben immer rausgewollt. Auch im Schnee, besonders im Schnee.

Wenn er liegt, verschwinden die Beete unter einer glatten weißen Decke, und das Grundstück wird für ein paar Tage ein anderes, größer irgendwie, und stiller. Die erste Spur am Morgen ist die des Vaters, der nach dem Rechten schaut, dann die kleinen Spuren der Kinder, kreuz und quer, ohne Ziel. Abends brennt in allen drei Häusern Licht, und aus dem kalten Garten sieht man drei warme Fenster nebeneinander und weiß, hinter jedem ist jemand, den man kennt. Im Frühjahr beginnt der Vater mit dem Gemüsegarten.

Man hört ihn, samstags früh, mit dem Spaten. Das ist das erste Frühjahrsgeräusch auf dem Grundstück, nicht die Vögel, nicht das Auftauen, sondern der Spaten des Vaters, der die schwere Erde umsetzt, dumpf, gleichmäßig, ein Ton der von Jahr zu Jahr derselbe ist. Er rechnet durch, was er pflanzen will, als hätte er es nicht schon zwanzig Mal entschieden, als wäre es jedes Jahr eine neue Frage. Tomaten, sagt er, Bohnen, Zucchini vielleicht. Nicht zu viel Zucchini, sagt die Mutter, letztes Jahr zu viel Zucchini.

Er pflanzt trotzdem Zucchini. Im Sommer ist das Grundstück am lautesten. Die Kinder sind draußen von morgens bis abends, mit Unterbrechungen für Essen und Schlafen und dem gelegentlichen Kratzer der ein Pflaster braucht. An heißen Tagen steht ein Planschbecken auf dem Rasen, das Wasser aus dem Schlauch erst eiskalt, über den Tag warm, und der Rasen darum herum bald matschig und niedergetreten und genau richtig. Das Trampolin quietscht, die Schaukel knarrt. Irgendwann nimmt der Vater das Ölfläschchen und ölt die Schaukel nach.

Sie knarrt trotzdem, aber leiser, für eine Woche. An einem Sommerabend zieht manchmal ein Gewitter auf, von Westen, über das flache Land, das man hier weit sehen kann. Es kommt lange bevor es da ist, eine dunkle Wand am Horizont, darunter ein Streifen Licht der immer schmaler wird. Der Vater schaut hoch, sagt, das gibt was, und trägt die Stühle rein, ohne Eile, mit der Ruhe von jemandem der weiß wie lange so ein Wetter braucht. Die Kinder wollen bis zum letzten Moment draußen bleiben, wollen den ersten dicken Tropfen auf dem heißen Weg sehen, den Geruch riechen der aufsteigt wenn der Regen auf den warmen Staub trifft.

Dann fallen die ersten, schwer, einzeln, und alle laufen rein, und hinter den Fenstern sieht man zu wie der Garten nass wird und dunkel und laut. Der Apfelbaum ist der älteste Bewohner des Grundstücks. Er stand schon da, als das Haus noch ein Haus war und keine drei. Im Sommer wirft er einen Schatten, groß genug für den ganzen Gartentisch, und die Kinder klettern in die unteren Äste, nicht hoch, gerade so hoch dass es sich nach Höhe anfühlt. Im Herbst hängt er voll, mehr als eine Familie essen kann, mehr als drei Familien essen können, und der Boden darunter wird weich von den Äpfeln die keiner mehr aufhebt.

Wespen dann, und der süße, leicht gärende Geruch von Fallobst, der zum September gehört wie sonst nichts. Geerntet wird trotzdem, alle helfen, die Kinder am meisten, weil sie die kleinen Äpfel nehmen dürfen die unten liegen, die der Baum selbst schon losgelassen hat. Dann macht die Mutter Apfelmus, und der Geruch davon zieht durch das Haus, durch alle drei Häuser irgendwie, weil Gerüche keine Wände kennen. Es riecht nach Herbst, nach dem Ende der guten Zeit, nach dem Anfang von etwas Ruhigerem.

Manchmal haben die Jahreszeiten ihre eigenen Tageszeiten. Früh morgens im Sommer, wenn noch niemand wach ist, wenn man aufsteht vor den Kindern, was selten vorkommt aber manchmal passiert. In der Küche macht man noch keinen Kaffee, man steht nur am Fenster. Der Garten liegt im ersten Licht, noch feucht, noch still, der Gemüsegarten glänzt ein wenig, die Blätter der Tomatenpflanzen tragen noch den Tau. Kein Kind, keine Stimme, kein Trampolin. Nur der Garten. Und manchmal der Vater, den man schon dort sieht, wenn man früh genug aufsteht.

Er steht zwischen den Tomaten, tut nichts Besonderes, gießt vielleicht, oder er schaut nur. Man schaut ihn an durch das Fenster, und er weiß nicht dass man schaut. Zwei Menschen auf einem Grundstück, beide still, beide mit dem Garten. Das ist auch ein Moment. Kein Moment der zählt, aber er bleibt trotzdem. Einmal, an so einem Morgen, hat er etwas gesagt, ohne sich umzudrehen, als hätte er gewusst dass jemand am Fenster steht. Guter Boden hier, hat er gesagt, mehr nicht. Und man hat verstanden, dass er nicht nur die Erde meinte.

An diese Hintertür hat man später gedacht, viel später, in Berlin, in einer Wohnung ohne Garten. Eine ganz normale Tür, Holz, ein Griff, ein Schloss das man nie abgeschlossen hat. Kein Sicherheitssystem, kein Zugangscode. Einfach eine Tür die nach draußen ging. Und dahinter: Garten. Dreizehnhundert Quadratmeter minus das Haus. Das ist viel Minus, das ist viel Garten. Ausgemessen hat man das nie, man ist es nur gegangen, und wie einfach das war. Die Kinder wollten raus: Hintertür auf.

Draußen war der Garten, im Garten war Platz, und im Platz war alles was ein Kind braucht. Erde, Stöcke, Sand, Gras, eine Schaukel die knarrt, ein Trampolin das wippt. Kein Aufzug, keine Straße, kein Warten bis jemand Zeit hat. Einfach: raus. Einfach: da. Für die Kinder war das selbstverständlich. Natürlich war die Hintertür da, natürlich der Garten, natürlich die Großeltern nebenan. So war das, so sollte das sein. Schwer war es, das jemandem zu erklären, der es nicht kannte.

Freunde, früher, die in Wohnungen aufgewachsen waren, fragten, wie das ist, wenn es anders ist. Wenn man nicht erst durch den Aufzug muss bevor man draußen ist. Wenn der erste Schritt nach draußen auf eigene Erde führt. Wenn der Garten schon kennt wer man ist, weil man ihn seit Jahren geht. Erklären ließ es sich ohnehin nicht. Manche Dinge erklären sich nur durchs Erfahren, und manches Erfahrene trägt man weiter, ohne es zu wissen. In Berlin gibt es jetzt eine Wohnung. Vierte Etage, Aufzug oder Treppe.

Einen Balkon, klein, auf den ein Stuhl passt und ein zweiter, wenn man es darauf anlegt. Die Kinder wachsen, sie sind größer jetzt, wissen mehr, brauchen andere Dinge. Sie haben Freunde in der Schule, Wege in der Stadt die sie schon kennen, Orte die ihre sind. Das ist gut, das stimmt auch. Berlin ist eine Stadt die Kinder mag, die Platz hat für Neugier, die etwas zeigt von der Welt. Die Stadt ist gut für sie. Aber manchmal, nicht oft, nicht als Klage, nur manchmal, fragt man sich wie es wäre.

Wenn die Hintertür noch da wäre. Wenn der Garten noch da wäre. Wenn die Großeltern noch nebenan wären. Wenn man immer noch durch das Küchenfenster schauen und die Kinder sehen könnte. Das Grundstück ist verkauft, das Haus auch. Die Eltern wohnen jetzt ein Stück weiter, kleiner, ein Haus ohne so viel Garten, und die Schwester in ihrer Nähe. Die Entscheidung war nicht leicht, aber sie war richtig, das weiß man. Manchmal sind Dinge gleichzeitig nicht leicht und richtig, eine von den Erkenntnissen die man mit dem Alter bekommt, langsam, ohne dass jemand sie einem erklärt.

Andere Menschen wohnen dort jetzt. Drei Haustüren, drei Familien vielleicht, oder eine, oder keine, man weiß es nicht. Man fährt manchmal durch Hollingstedt, wenn man die Eltern besucht, schaut kurz, dann fährt man weiter. Es ist kein Verlust der schwer macht, das ist wichtig. Kein Verlust der bitter macht, der einem etwas nimmt, was man zurückwill. Eher eine Erinnerung an eine Möglichkeit, eine Form von Leben die möglich war und eine Weile da war und dann nicht mehr. Weil Dinge sich bewegen, weil Familien sich bewegen, weil eine Zeit kam die Entscheidungen mit sich brachte, Umzüge, Veränderungen die man nicht geplant hatte und die trotzdem richtig waren.

Man ist in Berlin. Die Eltern sind in Schleswig-Holstein, die Schwester auch. Alles hat seinen Platz. Nur das Küchenfenster ist woanders. An einen ganz bestimmten Moment erinnert man sich manchmal. Nicht an den schönsten, nicht an den besonderen, an einen der unscheinbar war. Einen der nicht gefilmt wurde, nicht fotografiert, nicht bewusst festgehalten. Einen der einfach war und dann nicht mehr war, wie alle Momente. Ein Nachmittag im Sommer, man steht in der Küche, das Fenster ist offen, der Geruch von Gras kommt herein und ein bisschen Erde.

Die Kleine sitzt im Sandkasten. Der Große steht auf dem Trampolin und wiegt sich. Die Schwester sitzt draußen mit einem Buch das sie nicht liest, weil sie den Kindern zuschaut. Irgendwo hört man die Eltern, nicht laut, nur da. Und man steht am Fenster, und das Wasser kocht schon länger, und man hat es nicht gehört. Weil man geschaut hat. Einfach geschaut. Nicht ausgewertet, nicht verglichen, nicht gedacht: das wird mir fehlen. Nur: geschaut. Der Dampf geht hoch, irgendwann dreht man sich um und macht den Herd aus und geht hinaus, weil es schön war zu schauen.

Das ist der stille Ort. Nicht das Grundstück, nicht der Garten, nicht die Hintertür. Das Küchenfenster. Und der Moment davor, der Moment des Innehaltens, ohne zu wissen dass man innehält. Kein Blick auf die Uhr. Kein Gedanke: das ist schön. Nur geschaut, und das war genug. Es gibt auch die Abende, wenn die Kinder schon schlafen und man noch am Fenster steht. Der Garten ist dunkel, vertraut trotzdem. Wo die Schaukel steht, weiß man auch ohne hinzuschauen, wo der Sandkasten ist, und das Trampolin, und die erste Reihe Tomaten.

Das ist ein anderes Wissen als Sehen. Das ist Kennen, und Kennen bleibt. Es gibt Abende im Sommer wenn das Licht erst um halb zehn aufhört. Dann sitzt man manchmal draußen, alle drei Häuser, nicht immer alle, manchmal fehlt jemand, manchmal kommt jemand später dazu. Aber die Stühle kennen die Sitzenden. Jeder hat seinen Platz, nicht verabredet, einfach irgendwann gefunden und seither beibehalten. Der Vater so, dass er alles sieht, den Garten und den Weg und die Tür der Schwester.

Die Mutter mit dem Gesicht dorthin wo abends die Schwalben fliegen. Die Schwester ein wenig außerhalb des Kreises, nicht weit, nur mit ihrem eigenen Winkel. Man selbst irgendwo dazwischen. Die Schwalben ziehen ihre Bögen über dem Garten, tief, dann hoch, jagen die Mücken die in der warmen Luft stehen, und irgendwann wird es doch dunkel, so langsam dass niemand sagen kann wann. Diese Abende haben kein Thema. Manchmal reden alle, manchmal sagt eine Weile niemand etwas, und die Stille ist dann nicht unangenehm.

Sie ist satt, sie hat den Tag hinter sich. Der Garten atmet, die Tomaten wachsen auch in der Nacht, still, ohne Zuschauer. Irgendwo in der Nachbarschaft ein Hund der einmal bellt und dann still ist, ein Auto auf der Straße, weit weg, dann nichts. Lange bleibt es nie. Manchmal stehen die Kinder auf und müssen ins Bett, manchmal ist man müde vom Fahren. Aber der Moment in dem man sitzt, mit dem Garten und den Häusern und diesen Menschen die man nicht gewählt hat und trotzdem kennt wie man sich selbst kennt, manchmal besser, dieser Moment ist vollständig.

Er braucht nichts. Er ist schon alles. Auf dem Berliner Balkon ist Platz für zwei Stühle, wenn man es darauf anlegt. Manchmal steht man dort am Abend, vier Etagen über der Straße, und unten geht die Stadt ihren Gang, ein Bus, ein Lachen, das Rollen eines Koffers über den Gehweg. Der nächste Park ist drei Minuten zu Fuß, was gut ist, was wirklich gut ist, nur dass es eben drei Minuten sind, ein Weg und keine Tür. Im Park spielen die Kinder, sie haben dort Freunde, und das ist schön.

Aber das Spielzeug trägt man hin, den Sandkasten teilt man mit anderen, am Abend geht man den Weg zurück, an einer Ampel vorbei, durch ein Tor das um zehn geschlossen wird. Man sitzt auf einer Bank die vielen gehört, nicht auf einem eigenen Stuhl, und das ist kein Verlust den man benennen könnte, nur ein feiner Unterschied, den man spürt, wenn man ehrlich ist. Und trotzdem: das Kennen ist mitgekommen. Es hing nicht am Grundstück, wie befürchtet. Man weiß immer noch, wie der Spaten des Vaters klang im März, wie der Apfelmus roch durch alle drei Häuser, wie die Kleine im Sandkasten saß, restlos dabei.

Man trägt es, ohne es festzuhalten, so wie man einen Ort in sich trägt, auch wenn andere Menschen jetzt darin wohnen. Ich vermisse es nicht, nicht richtig. Aber ich weiß genau, was es war. Die Kinder werden groß in einer Stadt, und eines Tages werden sie zurückdenken. Nicht an alles, nicht an jede Stunde. An das Trampolin vielleicht, an die Kekse der Oma, an einen Garten der so groß war, dass er kein Ende hatte. Und vielleicht tragen sie es weiter, ohne es zu wissen, so wie man selbst es weiterträgt, dieses eine, was der Ort einem gegeben hat.

Manchmal, wenn es still wird auf dem Balkon, steht man einfach da und schaut. Nicht auf einen Garten, es ist keiner da. Auf Fenster, auf Dächer, auf das warme Licht in den Wohnungen gegenüber, hinter denen Leben ist das man nicht kennt. Aber man schaut, so wie man damals geschaut hat, am Küchenfenster, ohne es auszuwerten. Und irgendwo, weit im Norden, liegt ein Garten in der Nacht, und die Tomaten in ihm wachsen weiter, still, auch ohne Zuschauer. Manches wächst einfach weiter.

Das kennt man. Manchmal kommt eins der Kinder heraus auf den Balkon, fragt etwas, oder auch nichts, lehnt sich für einen Moment an und schaut mit, in die Stadt, in die Lichter. Und für diesen Moment ist der Balkon groß genug. Dann geht man hinein, macht das Licht an, und der Abend ist noch nicht vorbei.