Die Staumauer

Der vollständige Text dieser Folge zum Mitlesen. · etwa 22 Minuten Lesezeit.

Man steht auf dem Beton. Nicht am Rand. Mitten drauf. Das ist möglich. Man darf das. Man darf auf der Staumauer stehen. Auf dem Beton, der den Colorado hält. Auf dem Beton von 1936. Man darf draufstehen. Das ist nicht selbstverständlich. Dass etwas so Großes so zugänglich ist. Dass man draufstehen darf. Einfach so. Eintrittsgeld für das Museum, wenn man will. Aber die Mauer: offen. Man steht auf dem Beton. Nicht am Rand. Mitten drauf. Die Straße führt über die Mauer. Früher fuhr man drüber.

Heute gibt es die neue Brücke daneben. Die Brücke, die weiter oben ist. Viel weiter oben. Aber auf der Staumauer läuft man noch. Man darf noch. Man geht. Der Colorado. Unter einem. Zweihundert Meter tiefer. Der Fluss, der hier aufgehalten wurde. Der nicht mehr der Fluss ist, der er war. Vor dem Damm: wild. Der Colorado war ein wilder Fluss. Er überschwemmte. Er versiegte. Er machte, was er wollte. Er machte, was Flüsse tun. Er folgte seinem Weg. Er suchte das Tiefste. Er schliff den Stein.

Er trug das Sediment. Er brachte das Sediment ans Meer. Er tat das jahrmillionenlang. Dann: der Damm. Er folgte den Jahreszeiten. Der Schnee der Rockies schmilzt im Frühling. Das Wasser kommt. Zu viel Wasser. Die Überschwemmungen. Die Felder, die verloren gehen. Die Städte, die leiden. Dann: Trockenheit. Zu wenig. Die Felder, die verdursten. Das eine oder das andere. Nie das Richtige. Nie das Gleichgewicht. Dann: Hoover Dam. Dann: Gleichgewicht. Kontrolle. Dosierung. Dann: Trockenheit.

Das ist der Rhythmus. War der Rhythmus. Der Hoover Dam hat ihn geändert. Der Fluss, der hier aufgehalten wurde. Der nicht mehr der Fluss ist, der er war. 1936 fertig. So viel Beton, dass man es kaum fassen kann. Ein Gewicht, das die Schlucht stillhält. Der damals größte Staudamm der Welt. Heute einer von vielen. Aber immer noch hier. Immer noch stehend. Immer noch haltend. Den Colorado. Man kommt von Las Vegas. Eine Stunde. Durch die Wüste. Die Wüste, die man schon kennt. Die Wüste von Palm Springs.

Die Wüste von Death Valley. Die Wüste überall hier. Der Westen der USA ist Wüste. Nicht überall. Aber viel. Viel mehr als man denkt. Man denkt: Amerika. Man denkt: Städte, Straßen, Menschen. Dann fährt man durch Nevada. Durch die Mojave. Stunde um Stunde. Nichts. Die Weite. Das Braun. Das Grau. Der Himmel. Dann: der Hoover Dam. Eine Stunde. Durch die Wüste. Vorbei an Boulder City. Die Stadt, die für den Bau gebaut wurde. Die einzige Stadt in Nevada ohne Glücksspiel. In ganz Nevada.

Ein einziger Ort. Boulder City. Ohne Kasino. Das war eine Bedingung der Bundesregierung. Die Bauarbeiter sollten ihr Geld behalten. Oder: Die Bundesregierung wollte Ordnung. In dieser Boomtown. Die aus dem Nichts entstand. Für den Bau. Das war eine Bedingung. Die Bauarbeiter sollten nicht ihr ganzes Geld verspielen. Boulder City. Ohne Kasino. In Nevada. Das ist auch eine Geschichte. Dann: die Kurve. Und der erste Blick auf die Schlucht. Den See. Die Mauer. Man biegt ab und ist da.

Man parkt. Man geht zur Mauer. Man steht auf dem Beton. Der Wind kommt von Nevada-Seite. Warm. Trocken. Mit feinem Staub. Man spürt ihn auf der Haut. Den Staub. Den man nicht sieht, aber fühlt. Die Wüste, die mitkommt. Die sagt: Hier bin ich. Auch hier oben. Auch auf dem Beton. Auch auf der Staumauer. Die Wüste ist überall. Ein Wind von Nevada her. Warm, wie immer. Man schaut hinunter. Das macht man. Man kann nicht anders. Das ist der Reflex. Wenn man auf etwas Hohem steht: nach unten schauen.

Den Abstand messen. Den Abgrund auskundschaften. Der Körper will wissen: Wie weit wäre es. Man gibt ihm die Antwort. Zweihundert Meter. Der Körper verarbeitet das. Er schaudert, ein bisschen. Man schaut hinunter. Das macht man. Man schaut immer hinunter. Man kann nicht anders. Der Abgrund zieht. Zweihundert Meter. Das Wasser da unten, grün. Der Fluss, der wieder beginnt. Unterhalb der Mauer. Das Wasser unter der Mauer. Grün. Weil das Wasser tief genug ist, um grün zu sein. Das Licht bricht sich anders im tiefen Wasser.

Es wird grün. Das kennt man aus Bergseen. Aus tiefen Seen, überall. Das tiefe Wasser ist grün oder blau oder beides. Hier: grün. Das Glas-Grün des Colorado. Der Colorado war nicht immer so grün. Er war braun. Trüb von dem Sediment, das er trug. Das Sediment bleibt jetzt im See. Es sinkt ab. Setzt sich. Das ist das Problem des Staudamms. Der See füllt sich mit Sediment. Langsam. Über Jahrhunderte. Irgendwann ist der See voll. Nicht mit Wasser. Mit Schlick. Das ist die Zukunft des Hoover Dams.

Eine von vielen möglichen Zukünften. Eine tausend Jahre entfernte. Für jetzt: der Damm hält. Der See ist blau. Das Wasser kommt. Das Wasser geht. In tausend Jahren. Nicht jetzt. Jetzt hält er. Es sinkt ab. Setzt sich. Das Wasser, das die Mauer verlässt, ist klar. Grün und klar. Das Sediment fehlt den Feldern. Das ist eine andere Geschichte. Eine längere. Aber das Wasser ist grün. Und man schaut hinunter auf das Grün. Er wird schmaler. Er wird ruhiger. Er fließt weiter. Richtung Mexiko.

Richtung dem Meer, das er oft nicht mehr erreicht. Weil zu viel Wasser entnommen wird. Weil der Colorado erschöpft ist. Aber hier, unter der Mauer, fließt er noch. Grün und kühl. Man schaut hinunter. Lake Mead dahinter. Das Wasser, das die Mauer hält. So weit das Auge reicht. Blau. In der Wüste. Ein See in der Wüste. Das ist das Unerwartete. Dieses Blau. Das nicht sein sollte. Das hier nichts verloren hat. Das die Logik der Landschaft bricht. Wüste und See. Trocknes und Wasser.

Das geht nicht zusammen. Und es geht doch. Hier geht es. Das ist das Unerwartete. Man war auf die Staumauer vorbereitet. Auf die Mauer. Den Beton. Den Abgrund. Aber auf dieses Blau nicht. Dieses Blau des Sees. Das so falsch wirkt in dieser Landschaft. Und so richtig. Das Wasser, das gehalten wird. Das wartet. Das nicht weiter kann. Das gegen die Mauer drückt. Sanft. Immer sanft. Der See drückt. Die Mauer hält. Das ist das Gleichgewicht. Das Wasser, das gehalten wird. Das wartet.

Die Generatoren. Siebzehn Generatoren. Im Inneren der Mauer. Man kann sie besichtigen. Wenn man will. Wenn man das Ticket kauft. Man hat es nicht getan. Man ist auf der Mauer geblieben. Aber man weiß es: Die Generatoren laufen. Das Wasser, das durch die Mauer fällt. Es fällt mit Druck. Der Druck des gehaltenen Wassers. Der Druck von Jahren. Das Wasser will durch. Die Mauer lässt es durch. Kontrolliert. Durch Rohre. Durch Tunnel. Dann: die Turbinen. Das Wasser, das durch die Mauer fällt, dreht die Turbinen.

Die Turbinen drehen die Generatoren. Die Generatoren erzeugen Strom. So viel Strom, dass nachts die Lichter von Las Vegas leuchten. Den Strom für Las Vegas. Für einen Teil davon. Den Strom für Arizona. Für Nevada. Für Kalifornien. Drei Bundesstaaten teilen sich den Strom. Vertraglich geregelt. Seit dem Bau. Wer wie viel bekommt. Ein alter Vertrag, seit dem Bau. Er regelt, wer das Wasser bekommt. Nevada. Arizona. Kalifornien. Und weiter südlich: Mexiko. Das Wasser wird verteilt.

Per Gesetz. Per Vertrag. Das ist das Wasser des Westens. Es gehört allen. Es reicht nicht für alle. Das ist das Problem. Das ist die Frage, die den Westen beschäftigt. Wie lang reicht das Wasser? Wie lang hält der See? Wie lang hält der Damm, wenn der See schrumpft? Das sind die Fragen. Man stellt sie nicht laut. Man steht auf der Mauer. Man schaut. Das ist das Problem. Das ist auch das Gesetz. Das Gesetz, das nicht gelöst wurde. Das Problem, das bleibt. Mehr Wasser entnommen als hineinkommt.

Das ist die Bilanz des Westens. Seit Jahrzehnten. Das Gesetz hilft dabei nicht. Es verteilt, was da ist. Es verteilt, was nicht reicht. Das ist auch das Gesetz. Der Vertrag vor dem Bau. Das ist das Hoover Dam. Nicht nur Beton. Auch Recht. Auch Verträge. Auch das Verhandeln von Wasser. Den Strom für Las Vegas. Für einen Teil davon. Der Strom, der die Kronleuchter leuchten lässt. Der den Brunnen tanzen lässt. Der den Luxor-Strahl in den Himmel schießt. Das Wasser des Colorado macht das möglich.

Das Wasser, das durch den Beton fällt. Die Generatoren laufen. Die Türme. Man sieht sie von der Mauer. Die Einlasstürme. Art Deco. 1930er Jahre. Die Architektur eines Staudamms, der mehr sein wollte als Beton. Der schön sein wollte. Der Würde haben wollte. Das hat man ihm gegeben. Die Türme stehen. Schlank, elegant. Nicht das, was man von einem Staudamm erwartet. Das ist das Hoover Dam. Es hat einen Namen. Herbert Hoover. Dreißigster Präsident der Vereinigten Staaten. Ein Mann, der umstritten war.

Dessen Präsidentschaft mit der Großen Depression zusammenfiel. Fünfundzwanzig Prozent Arbeitslosigkeit. Das war Amerika 1932. Jeder vierte ohne Arbeit. Millionen, die nichts hatten. Die Männer, die am Hoover Dam arbeiteten. Sie hatten diesen Job. In der Wüste. In der Hitze. An den Seilen. Aber sie hatten einen Job. Das war nicht nichts. 1932 war das nicht nichts. Dem man die Verantwortung gab. Dem man Hoovervilles nannte. Die Slums der Arbeitslosen. Hoovervilles. Und dann: Hoover Dam.

Derselbe Name. Für das Schlechteste und das Beste dieser Zeit. Die Slums und der Staudamm. Beide tragen seinen Namen. Das ist Geschichte. Das ist die Komplexität von Namen. Das ist das Hoover Dam. Mehr als seine Funktion. Mehr als Wasser halten. Ein Denkmal. Für die, die ihn bauten. Für die, die dabei starben. Hundert Menschen starben beim Bau. Das ist die offizielle Zahl. Die inoffizielle ist höher. Die Männer, die an der Stickstoffvergiftung starben. Das wurde nicht als Arbeitsunfall gezählt.

Das wurde als natürliche Ursache verbucht. Weil niemand zugeben wollte, was die Arbeit kostete. Was der Staudamm kostete. In Menschenleben. Fünftausend Männer arbeiteten gleichzeitig. In der Wüstenhitze. An Seilen in der Schlucht. Mit Presslufthämmern im Fels. Tag und Nacht. Die Flutlichter brannten. Drei Schichten. Tag und Nacht. Vier Jahre. 1932 bis 1936. Der Beton wurde in Blöcken gegossen. Weil ein einziger Block zu heiß geworden wäre. Das Aushärten erzeugt Wärme. Zu viel Wärme in einem Stück: der Beton reißt.

Also: Blöcke. Hunderttausende Blöcke. Zusammen: die Mauer. Man steht auf dem Beton. Man steht auf der Arbeit dieser Männer. Hundert Menschen. Hundert Menschen starben beim Bau. Die Türme stehen. Man schaut sie an. Sie schauen zurück. Nicht wirklich. Türme schauen nicht. Aber man hat das Gefühl. Diese Art Deco-Türme. 1930er-Jahre-Ästhetik. Als man dachte: Ein Staudamm kann auch schön sein. Als man sagte: Die Arbeiter, die das bauen, verdienen etwas Schönes. Die Türme. Mit ihren geschwungenen Linien.

Mit ihrer Würde. Als hätten sie Augen. Als würden sie sagen: Wir sind hier. Wir stehen hier. Seit 1936. Wir werden stehen. Die Türme stehen. Sie stehen für alle. Der Beton unter den Füßen. Man klopft fast dagegen. Man tut es nicht. Aber man denkt daran. Den Beton, der unter einem liegt. Acht Meter dick, am Fuß. Fast dreihundert Meter hoch. Der Beton, der seit neunzig Jahren hält. Der Beton, der härter wird. Beton härtet nach. Das lernt man hier. In dem Museum, wenn man reingeht.

Oder einfach: Es steht im Reiseführer. Beton härtet nach. Er wird jedes Jahr ein bisschen fester. Nicht immer. Nicht jeder Beton. Aber dieser. Der Beton des Hoover Dams. Die besondere Mischung. Die Ingenieure von 1930 haben gut gearbeitet. Ihr Beton hält noch. Er hält. Er wird jedes Jahr ein bisschen fester. Neunzig Jahre. Das ist viel Nachhärten. Dieser Beton ist so hart, wie Beton sein kann. Er hält den Colorado. Er hat ihn immer gehalten. Der Beton des Hoover Dam enthält genug Material für eine zweispurige Straße von San Francisco nach New York.

Das ist eine dieser Zahlen, die man nicht versteht. Die zu groß sind. Man versucht es trotzdem. Von San Francisco nach New York. Zweispurig. Das ist der Hoover Dam. In Zahlen. Aber Zahlen helfen hier nicht. Was hilft: draufstehen. Was hilft: die Mauer unter den Füßen fühlen. Was hilft: hinunterschauen. Was hilft: der Wind, der Staub trägt. Was hilft: der See dahinter, goldblau. Das sind keine Zahlen. Zahlen beschreiben nicht, was man fühlt. Wenn man auf dem Beton steht. Wenn der Wind kommt.

Wenn man hinunterschaut. Das sind keine Zahlen. Das sind Momente. Das ist der Hoover Dam in Momenten. Man geht über die Mauer. Von der Nevada-Seite zur Arizona-Seite. Zwei Bundesstaaten. Getrennt durch den Fluss. Verbunden durch die Mauer. Man überquert eine Staatsgrenze, ohne es zu merken. Es gibt eine Markierung. Einen Strich auf dem Boden. NEVADA. ARIZONA. Man steht drauf. Man steht in beiden Bundesstaaten gleichzeitig. Das ist ein Moment. Kein großer. Aber ein eigener. Man steht in zwei Staaten gleichzeitig.

Links: Nevada. Rechts: Arizona. Eine Zeitzone links. Eine Zeitzone rechts. Die Zeitgrenze verläuft durch den Fluss. Durch die Mauer. Man steht in zwei Zeitzonen. Gleichzeitig. Das ist auch ein Moment. Kein großer. Aber ein eigener. Der Staubwind wieder. Er trägt etwas. Etwas, das man nicht benennen kann. Den Geruch der Wüste, trocken. Das Mineral des Betons. Dieses Grau. Dieser Geruch von Infrastruktur. Von Arbeit. Von etwas Gebautem, das hält. Das Wasser dahinter, das riecht.

Oder riecht es nicht? Wasser in der Wüste riecht man. Man denkt, man riecht es. Vielleicht ist es nur der Kontrast. Die Trockenheit, die das Wasser ahnen lässt. Der Wind, der es verspricht. Man atmet. Die neue Brücke hängt über einem. Hoch oben. Die Mike O'Callaghan–Pat Tillman Memorial Bridge. Ein langer Name für eine Brücke. Zwei Namen. Ein Gouverneur. Ein Football-Spieler, der im Krieg starb. Beide verbinden. Beide halten. Auf ihre Art. Die Brücke. Sie hängt scheinbar in der Luft.

Zwischen den zwei Felsen. Zwischen Nevada und Arizona. Tiefer als die Felsen. Höher als die Staumauer. Man schaut hoch. Die Autos fahren darüber. Man sieht sie nicht. Man hört sie nicht. Zu weit. Man sieht die Brücke. Man sieht das, was sich nicht bewegt. Das Statische. Das Gebaute. Das, was nicht fährt. Das, was bleibt. Das, was hält. Die Staumauer hält. Die Brücke hält. Beide halten. Auf verschiedene Weisen. Beide still. Beide Teil dieser Schlucht. Nur die Brücke. Die hängt.

Die hängt. Die sich nicht bewegt. Die einfach da ist. Man bleibt stehen. Mitten auf der Mauer. Man lehnt sich an die Brüstung. Die Brüstung ist warm. Der Beton hat die Sonne gespeichert. Stundenlang. Er ist ein Speicher. Nicht nur für Wasser. Auch für Wärme. Der Beton speichert. Das ist seine Natur. Er nimmt auf und gibt ab. Langsam. Auf seine Zeit. Jetzt gibt er sie ab. An die Hand. An den Arm. Man lehnt. Man schaut. Nichts passiert. Kein Schiff auf dem See. Kein Boot. Der See ist ruhig.

Die Mauer ist ruhig. Der Wind läuft. Aber der See ist still. Das stille Wasser, das wartet. Man lehnt. Man schaut. Den See dahinter. Das Blau. Den Fluss darunter. Das Grün. Das Wasser auf beiden Seiten. Oben und unten. Gehalten und fließend. Das ist die Staumauer. Sie hält und lässt durch. Das ist das Prinzip. Nicht nur halten. Nicht nur durchlassen. Beides. Im richtigen Maß. Im richtigen Moment. Die Ingenieure regeln das. Sie sitzen irgendwo. In einem Kontrollraum. Sie schauen auf Bildschirme.

Sie sehen: der See steigt. Sie öffnen: eine Schleuse. Das Wasser fließt. Die Turbine dreht. Der Strom fließt. Las Vegas leuchtet. Die Ingenieure regeln das. Die Turbinen. Die Schleusen. Das Wasser, das kommt und geht. Das ist die Staumauer. Sie hält und lässt durch. Beides gleichzeitig. Der Colorado hat viertausend Kilometer. Er beginnt in den Rocky Mountains. Er endet irgendwo in Mexiko. Meistens. Wenn er noch so weit kommt. Am Hoover Dam wird er aufgehalten. Ein Jahr lang steht das Wasser.

Mehr. Es wird gesammelt. Es wartet. Dann wird es freigegeben. Kontrolliert. Dosiert. Das Wasser, das gewartet hat, fließt. Es fließt ruhig jetzt. Nicht wie ein wilder Fluss. Wie ein kontrollierter Fluss. Wie ein Fluss mit Aufgaben. Mit Zielen. Mit Bestimmungsorten. Das Wasser weiß das nicht. Wasser weiß nichts. Wasser fließt. Es wurde in eine Richtung gelenkt. Es fließt. Richtung Las Vegas. Richtung Los Angeles. Richtung den Menschen, die trinken. Richtung den Feldern, die wachsen.

Das ist das Hoover Dam. Das ist sein Auftrag. Den Colorado zähmen. Das Wasser verteilen. Den Strom erzeugen. Die Felder bewässern. Die Städte mit Wasser versorgen. Alles das. Das ist das Hoover Dam. Das ist seine Aufgabe. Das Warten ermöglichen. Das Fließen dosieren. Das ist eine Beschreibung des Staudamms. Aber auch eine Beschreibung von etwas anderem. Von Geduld. Von dem Wissen, wann man loslässt. Wann man hält. Wann man dosiert. Das ist das Hoover Dam als Metapher. Aber man muss nicht weit gehen.

Man muss keine Metaphern suchen. Man kann einfach stehen. Auf dem Beton. Im Staubwind. Mit dem Blau dahinter. Mit dem Grün darunter. Die Mauer hält. Das ist genug. Das Warten ermöglichen. Das Fließen dosieren. Der Wind nimmt ab. Es wird stiller. Die anderen Besucher gehen. Ein paar sind noch da. Man bleibt. Noch kurz. Noch diesen Moment. Die Sonne steht tiefer. Das Licht verändert sich. Die Schlucht selbst. Die Black Canyon. So heißt sie. Black Canyon. Die schwarzen Wände. Der dunkle Fels.

Basalt. Vulkanisch. Uralt. Die Wände stehen senkrecht. Der Fluss hat sie gegraben. Schicht für Schicht. Meter für Meter. Kilometerweise in den Fels. Das war der Colorado. Das ist der Colorado. Er gräbt noch. Unterhalb des Damms. Wo er wieder frei ist. Wo er wieder fließt. Wo er noch Fels trägt. Der Fluss hat sie gegraben. Jahrmillionen. Dann kam der Damm. Dann kam das Wasser, das stieg. Das die Schlucht füllte. Unter dem Wasser: die Schlucht. Noch da. Nur unsichtbar. Man steht auf der Mauer.

Man steht auf dem Wasser. Auf dem gehaltenen Wasser. Auf dem aufgestauten Wasser. Auf dem Wasser, das wartet. Das ist eine seltsame Art zu stehen. Auf dem Wasser. Aber so fühlt es sich nicht an. Man steht auf Beton. Unter dem Beton: Wasser. Das Wasser trägt den Beton. Der Beton trägt einen. Das Wasser trägt einen. Das ist die Staumauer. Unter dem Wasser: die Schlucht. Unter der Schlucht: der Fels. Basalt. Uralter Stein. Der alles trägt. Der den Damm trägt. Der das Wasser trägt.

Der alles hält. Das ist das Hoover Dam. Das sind die Schichten. Das Wasser des Sees nimmt die Farbe des Lichts an. Gold jetzt. Nicht mehr Blau. Gold. In der Wüste. Ein goldener See. Das ist der Hoover Dam am Nachmittag. Das ist das Licht, das kommt. Wenn man wartet. Wenn man bleibt. Wenn man noch kurz dabeibleibt. Man ist nicht allein auf der Mauer. Die Frau, die man liebt, ist dabei. Das ist die Hochzeitsreise. Las Vegas, der Hoover Dam, der Grand Canyon. Alles zusammen. Eine Woche.

Sie steht neben einem. Sie schaut auch hinunter. Sie sagt etwas. Man hört sie nicht. Der Wind nimmt die Worte. Manchmal macht der Wind das. Er nimmt die Worte. Man muss nicht alles hören. Manchmal reicht das Sehen. Die Frau, die zeigt. Der Wind, der die Worte nimmt. Das Blau dahinter. Das ist genug. Der Wind nimmt die Worte. Sie lacht. Man schaut sie an. Sie zeigt auf den See. Auf das Blau dahinter. Man schaut. Das Blau. In der Wüste. Das, was man nicht erwartet hatte. Das, was am meisten bleibt.

Nicht die Mauer. Das Blau dahinter. Das man zusammen gesehen hat. Man verlässt die Staumauer. Man nimmt sich Zeit dafür. Man geht langsam. Man schaut noch einmal. Das Letzte. Die Mauer, von der Seite. Die Türme. Die Brücke, hoch oben. Den See. Das Blau. Dann ins Auto. Auf der Fahrt zurück. Das Licht wird anders. Die Wüste nimmt die Farbe des Abends an. Orange, rosa, lila. Die Wüste abends ist nicht dieselbe Wüste wie mittags. Mittags: hart, klar, gnadenlos. Abends: weich, warm, fast freundlich.

Die Wüste abends lässt einem. Sie sagt: Gut. Du hast den Hoover Dam gesehen. Du bist auf dem Beton gestanden. Du hast die Mauer. Du hast den See. Du hast den Staubwind. Du hast das Grün des Wassers. Du hast das Blau dahinter. Das alles ist jetzt deins. Du hast den Tag überlebt. Du hast den Hoover Dam gesehen. Du hast auf dem Beton gestanden. Du hast hinuntergeschaut. Du hast den Staubwind gespürt. Jetzt fährst du. Das ist gut. Die Wüste abends lässt einem. Man geht schließlich.

Zurück zur Nevada-Seite. Ins Auto. Die Klimaanlage. Die nicht kämpft. Hier ist es heiß. Aber nicht Death-Valley-Heiß. Nur Wüsten-Heiß. Das kennt man jetzt. Man fährt. Der See im Rückspiegel. Gold. Dann kleiner. Dann weg. Der Hoover Dam hinter einem. Die Mauer, die hält. Die Türme, die stehen. Der Wind, der Staub trägt. Der Staubwind vom Hoover Dam. Den man noch spürt, wenn man längst im Auto ist. Den man noch riecht. Den Geruch der Wüste. Den man mitnimmt. Das alles hinter einem.

Man fährt. Das ist der Hoover Dam. Eine Mauer. Ein See. Ein Fluss. Eine Schlucht. Beton von 1936. Art-Deco-Türme. Staubwind. Das Blau, das nicht sein sollte. Das Grün, das leise ist. Zwei Bundesstaaten. Eine Grenze, die man überschreitet. Zwei Zeitzonen, in denen man steht. Zwei Menschen, die schauen. Die zeigen. Die lachen, weil man den Fuß hebt. Die das Blau sehen. Die das zusammen sehen. Das ist das Hoover Dam. Das ist der Nachmittag auf der Mauer. Der bleibt. Nicht wegen der Zahlen.

Nicht wegen der Ingenieurleistung. Wegen dem Blau. Wegen dem Staubwind. Wegen dem Stehen auf dem Beton. Wegen dem Zusammen. Das ist genug. Das hat immer gereicht. Das Wasser hält. Die Mauer hält. Die Türme stehen. Der See wartet. Der Wind trägt Staub. Alles ist wie immer. Jeden Tag. Seit 1936. Das ist der Hoover Dam. Das Hoover Dam schläft nicht. Die Generatoren laufen. Die Turbinen drehen. Das Wasser fließt. Tag und Nacht. Winter und Sommer. Die Mauer hält. Der See wartet. Der Wind trägt Staub.

Die Türme stehen. Und man schläft. Irgendwo. Nach dem Tag auf der Mauer. Nach dem Staubwind. Nach dem Blau des Sees. Man schläft. Der Hoover Dam hält. Er hat immer gehalten. Er wird halten. Das ist der Abend nach der Staumauer. Der Körper weiß, wo er war. Den Staub, den die Poren noch haben. Die Hitze des Betons, die die Hand noch kennt. Den Wind, der noch im Ohr ist. Das Blau, das hinter den Augen wartet. Das Grün des Flusses, tief unten. Die Türme. Das Stehen in zwei Bundesstaaten.

Das Lachen. Alles da. Alles noch da. Man schläft ein. Der Hoover Dam hält. Das ist das Hoover Dam. Siebenundzwanzig Millionen Tonnen Beton. Acht Meter dick am Fuß. Neunzig Jahre alt. Härter als je zuvor. Noch tausend Jahre, sagen die Ingenieure. Noch tausend Jahre. Die Türme stehen. Der See wartet. Der Wind trägt Staub. Der Colorado fließt. Das Grün leuchtet. Das Blau leuchtet. Alles leuchtet. Auch wenn man schläft. Auch dann. Die Frau liegt neben einem. Sie schläft. Sie hat auch auf dem Beton gestanden.

Sie hat auch hinuntergeschaut. Sie hat auch den Staubwind gespürt. Sie hat auch das Blau gesehen. Beide haben sie gesehen. Das Blau, das nicht sein sollte. Das in der Wüste leuchtet. Das wartet. Das hält. Wie die Mauer hält. Wie der Abend hält. Wie die Erinnerung hält. Das Blau bleibt. Immer. Die Mauer hält das Wasser. Der Schlaf hält die Bilder. Bilder des Tages. Den warmen Beton. Den Staubwind. Die Schlucht. Das Grün und das Blau. Die Türme. Die Brücke oben. Das Lachen an der Grenzlinie.

Den See, der goldenes Licht trinkt. Alles das. Der Schlaf hält es. Bis morgen. Bis man aufwacht. Und es noch da ist. Die Mauer hält das Wasser. Der Schlaf hält die Bilder. Der Hoover Dam ist nicht still. Er arbeitet. Die Generatoren summen. Das Wasser rauscht. Die Turbinen drehen. Aber es ist ruhig. Ruhig auf seine Art. Die Ruhe des Arbeitens. Die Ruhe des Haltens. Die Ruhe des Flusses, der fließt. Das ist die Stille der Staumauer. Nicht die Stille des Schweigens. Die Stille des Tuns.

Man schläft in Las Vegas. Das Leuchten durch die Vorhänge. Immer ein bisschen hell. Aber der Staubwind ist noch auf der Haut. Der Nachmittag auf der Mauer. Das Grün. Das Blau. Der Wind. Die Türme. Das Stehen in zwei Staaten. Das Lachen. Alles noch da. Alles noch warm. Wie der Beton, der Wärme hält. Wie die Staumauer, die hält. Die Mauer hält. Jetzt. Im Schlaf. In der Nacht. Seit neunzig Jahren. Sie hält. Das Wasser wartet. Der See ist blau. Der Fluss ist grün. Die Türme stehen.

Der Wind trägt Staub. Alles wie immer. Alles gut. Das Wasser fließt. Langsam. Kontrolliert. Durch die Turbinen. Durch die Rohre. Aus dem See. In den Fluss. In den Colorado. Weiter. Richtung Meer. Oder nicht ganz. Aber es fließt. Es hat immer geflossen. Seit 1936. Nacht für Nacht. Tag für Tag. Das Wasser fließt. Und man schläft. Nach dem Colorado. Nach der Schlucht. Nach dem warmen Staubwind. Nach dem Nachmittag auf dem Beton. Nach dem Blau, das man nicht erwartet hatte. Nach dem Grün, das so tief war.

Nach dem Stehen in zwei Zeitzonen. Nach dem Lachen. Nach allem. Man schläft. Die Mauer hält. Sie hat immer gehalten. Noch tausend Jahre. Sagen die Ingenieure. Noch tausend Jahre hält die Mauer. Dann ist man längst weg. Aber die Mauer hält. Das Blau hält. Der Colorado fließt. Das ist genug. Das hat immer gereicht. So ist die Staumauer. So ist der Colorado. So ist dieser Nachmittag. Immer. Der Damm hält. Das Wasser wartet. Der See ist blau. Der Staubwind läuft. Die Nacht kommt.

Man schläft. Gut so. Ist es immer. Die Staumauer. Sie steht. Sie hat immer gestanden. Seit dem ersten Tag. Seit 1936. Dieses Beton. Diese Kraft. Diese Stille, die von ihr ausgeht. Man denkt an sie manchmal. An diesen Ort. Den Colorado River. Das Wasser, das sich staut. Das sich sammelt. Das dahinter wartet. Die Staumauer hält. Das ist alles, was sie tun muss. Das tut sie. Immer. Das Wasser dahinter. Der Lake Mead. Dieses blaue Wasser in der Wüste. Das es nicht geben sollte. Das es gibt.

Weil die Staumauer steht. Weil sie hält. Weil sie das immer tat. Man schläft. Draußen ist irgendwo die Wüste. Und irgendwo die Staumauer. Die in der Nacht steht. Die immer steht. Die hält. Der Colorado River. Er fließt. Auch hinter der Staumauer. Er fließt durch sie hindurch. Kontrolliert. Geregelt. Aber er fließt. Er hat immer geflossen. Man schläft. Die Wüste schläft. Die Staumauer schläft nicht. Sie steht. Sie hält. Diese Staumauer. Die man gesehen hat. Die man anfassen konnte.

Die so groß war. Die so still war. Die so viel Wasser hält. Die das immer tut. Das macht sie aus. Diese Staumauer. Die hält. Die Nacht in der Wüste. Diese Kälte. Dieser Himmel. Diese Sterne. Dieser Ort. Diese Staumauer. Dieses Wasser. Diese Wüste. Die Staumauer hält.